Narrando Gaza: Dor em árabe, informações em inglês

Falar em inglês é como um prisioneiro olhando as chaves do diretor.

Nabil Echchaibi* | Al Jazeera | opinião | # Traduzido em português do Brasil

Como árabe, não preciso escrever para os palestinos. Os palestinos escrevem para todos nós há anos com suas palavras, letras, prosa, versos, silêncio, sangue e membros. Mas a sua narração, por mais eloquente, suave, raivosa ou angustiante que seja, permanece impossível.

Enquanto as bombas chovem hoje sobre Gaza, matando e mutilando milhares de civis e deslocando mais de um milhão, como se escreve sobre a dor palestiniana, as lágrimas palestinianas? Que fardo de credibilidade devem os palestinos suportar para que a sua dor corresponda à decência do reconhecimento? Em que linguagem será compreendido o seu sofrimento? Que médium algum dia levará sua agonia para um local seguro?

Em árabe, a dor palestina não precisa de tradução. É visceral e penetrante. Consideremos esta cena da cobertura em directo do canal de televisão da Palestina, quando o repórter Salman al-Bashir desabou ao vivo ao dar a notícia do falecimento do seu colega Mohammed Abu Hatab e de toda a sua família num bombardeamento em Gaza.

Al-Bashir, falando do lado de fora de um hospital e em prantos, retirou seu equipamento de proteção em um sinal de desespero total enquanto fazia um relato angustiante do assassinato de seu amigo em meio aos sons estridentes das ambulâncias. “A única diferença entre nós e aqueles que já morreram é apenas uma questão de tempo”, disse ele.

“Somos caçados um após o outro. Ninguém cuida de nós nem se dá conta da gravidade desta tragédia em Gaza. Nenhuma proteção internacional. Estas jaquetas e estes capacetes não nos protegem de nada. São meros slogans que usamos por nada. Somos puras vítimas ao vivo no ar. Estamos apenas esperando pela nossa hora.”

Desejo que todos entendam árabe para sentir a vibração sonora da dor nas palavras desta repórter e se conectar com a tristeza na voz da âncora do estúdio enquanto ela soluça ao fundo. Nesta língua não há desconfiança, nem teste de sinceridade, nem expectativa cruel de prova de humanidade.

Em inglês, o tormento de al-Bashir foi recebido com perguntas, suspeitas ou apelos eviscerantes de autocondenação, enquanto esta narração encontrou um coro terno em árabe. Em inglês, foi registado por muitos como mera informação a ser verificada incessantemente, apesar de uma terrível pilha de provas de milhares de crianças mortas deliberadamente, de dezenas de jornalistas visados, de hospitais e escolas bombardeados e de inúmeras casas destruídas.

Através de gritos e gemidos, através de cenas insuportáveis ​​de crianças tremendo de medo , através do choro de mães e pais segurando bebês mortos nos braços, e através da angústia dos idosos forçados a experimentar o pavor da Nakba duas vezes na vida, por que esse sofrimento palestino parece uma performance interminável e sem resolução? Por que a dor deles precisa de inúmeras declarações e assinaturas? Quem somos nós para exigir que outro ser humano faça um teste para sua humanidade?

Por que o testemunho palestino é proibido?

Os palestinianos têm tido de lidar com condições de eliminação e apagamento desde 1948, ano em que começou a ocupação das suas terras. No centro da sua experiência está um projecto colonial que visa a expulsão e remoção de uma população das suas terras e, ao mesmo tempo, mantém que a terra estava vazia e sem povo.

Durante 75 anos, os palestinianos tiveram de resistir a uma campanha sistemática de ocupação que difamou a sua história e os tornou invisíveis. A cada escalada de violência desde então, a história desta ocupação tornou-se num ciclo previsível de factos fragmentados, desinformação e testemunhos continuamente desacreditados.

Durante estes terríveis episódios de violência – como aquele que testemunhamos hoje – os palestinos devem sempre defender a sua narrativa contra uma série de negações não reconhecidas e apresentar a sua dor ao mundo com um otimismo cruel de que talvez desta vez, o mundo finalmente acreditaria. eles.

Será possível acreditar no palestino?

Em vez disso, e apesar do apoio sem precedentes nas ruas em capitais de todo o mundo, o sofrimento palestiniano parece imperfeito, ilícito e contingente. Pior, soa assim: “Animais humanos; arrasar Gaza; terminá-los; saltar os escombros; seus filhos mantêm o Mein Kampf ao lado da cama; suas mães criam monstros; escondem terroristas nos seus hospitais e escolas; eles são todos bárbaros.”

As regras de empenhamento, as Convenções de Genebra e o direito internacional não significam nada aqui. Mate todos eles, desumanize-os e diga ao mundo que o ocupante é a vítima final enquanto o indescritível se desenrola em nossas telas.

Ninguém capta a impossibilidade da narração palestiniana como a escritora Adania Shibli o faz na sua obra-prima Minor Detail de 2017, uma história fascinante em árabe que desafia a insistência do ocupante em suprimir o relato dos marginalizados e apagar o seu direito de narrar a sua própria história.

Shibli desenterra um “detalhe” horrível e bem documentado nos arquivos sobre uma jovem beduína que foi estuprada repetidamente e morta em 1949 por um grupo de 17 soldados israelenses. Através da narração de uma mulher de Ramallah obcecada em encontrar o túmulo da jovem e recontar a história desta “vida indigna”, o romance recorre a um arquivo imperfeito, mapas apagados e memórias frágeis para reencenar a dor da ausência palestina desde então. a experiência traumatizante da Nakba de 1948.

A tentativa meticulosa de Shibli de juntar fragmentos de um incidente encoberto pelo silêncio e pela distorção foi recebida com uma tentativa de apagamento. Pouco depois do ataque de 7 de Outubro, a Litprom, uma associação literária alemã, retirou o convite para celebrar o Minor Detail na Feira do Livro de Frankfurt, um evento de prestígio no mundo editorial.

Uma entrevista que estava agendada com o autor, cujo livro foi finalista do National Book Award nos Estados Unidos em 2020, foi adiada para um momento posterior com “atmosfera menos carregada politicamente”, segundo os organizadores da feira.

Obcecados com a localização do cemitério, Shibli e o seu narrador insistem em recuperar a voz de todos os palestinianos silenciados pela ocupação e frustrados pelo peso do seu contínuo cancelamento. Ao cancelar a celebração, a Litprom afirmou mais uma vez que a narrativa palestiniana é, em última análise, suspeita.

O palestino poderá algum dia narrar para viver?

Muitos invocam o direito de Israel de se defender. Eu entendo o medo judaico da aniquilação. É real e nunca desprezarei o peso dessa memória. Mas por que deveria esse medo superar o medo perpétuo de apagamento dos palestinos? O que torna um medo mais aceitável e mais identificável do que o outro?

Porque é que a vida palestina deve existir apenas como um litígio sobre o medo de outra pessoa? Estarão os palestinos condenados a ser uma mera auditoria da sua doença existencial? Eles merecem liberdade de um medo que não criaram.

É notável que mais uma vez tenhamos de afirmar não só o direito dos palestinianos a viver, mas também o facto de os palestinianos não viverem apenas para resistir. Eles também se apaixonam, riem, cantam, brincam, rezam, dançam, cozinham, fazem amor, fazem arte, atuam, escrevem, constroem, cultivam, contam histórias, sonham, choram, esquecem, perdoam e lembram.

Infelizmente, não os vemos desta forma.

Tudo isso é muito familiar. Tal como os palestinianos, os árabes aparecem como questões não resolvidas, ameaças numa narrativa de autoria de outra pessoa. Depois do 11 de setembro, muitos de nós nos sentimos detectados, rastreados. Disseram-nos que deveríamos ser expulsos de nossas cavernas. Mais de um milhão de nós foram mortos para satisfazer uma poderosa vingança enquanto o mundo assistia.

A vingativa “guerra ao terror” trouxe à tona o que há de pior em nós, mas ignorou o que há de melhor em nós. Toda uma civilização, uma história rica e uma experiência de vida abundante foram reduzidas a um ponto de interrogação brutal, a um mero confronto com o “Ocidente moderno”.

A Palestina encontrou o mesmo destino num mundo onde a bela densidade da sua existência foi comprimida num desejo básico de permanecer viva. Palavras são bombas e bombas são palavras. Não podemos mais perceber a diferença.

Estamos cansados ​​de viver uma vida ditada pelas neuroses de medo e insegurança de outra pessoa. Não suportamos as perguntas constantes. Por que é que quem lança as bombas são sempre os que fazem as perguntas?

Frantz Fanon, o campeão dos Condenados da Terra, disse: “Eu vim a este mundo imbuído da vontade de encontrar um significado nas coisas, meu espírito cheio do desejo de alcançar a fonte do mundo, e então encontrei que eu era um objeto no meio de outros objetos.” A negritude de Fanon era uma objetalidade esmagadora em um mundo branco racista.

A Palestina é uma objetalidade esmagadora num mundo anti-árabe.

De que outra forma poderíamos explicar aqueles que torcem pela guerra, sabendo que a cada 10 minutos a vida de uma criança em Gaza expira debaixo dos escombros ou nas mãos de uma mãe perturbada? Se as bombas apaziguarem a raiva, espero que as cenas de mães chorando valham a pena.

Alguns perguntam o que os palestinos querem. O que os árabes querem? O que os muçulmanos querem? Queremos ficar de fora dos esquemas imperiais e dos decretos moralizantes sobre o que devemos vestir e como devemos viver. Experimente uma vez: deixe o Médio Oriente em paz.

É assim que os árabes e os palestinos se sentem e têm se sentido durante décadas, se outros se importassem em fazer uma pergunta tão simples, uma forma humana de se dirigir a todos nós com um benigno “Como vai você?”

Em vez disso, a linguagem oficial tem sido golpes de estado, bombas, drones, danos colaterais, caricaturas absurdas, ditadores brutais enfiados goela abaixo, tratados de paz ridículos e ocupação. Sim, a culpa também é nossa, mas o nosso maior erro foi aceitar que falemos com ele apenas neste idioma empobrecido.

Você pode pensar que estou escrevendo sobre raiva, mas essas linhas carregam o peso esmagador da exaustão. Aprendi inglês há muitos anos com as letras de Bob Dylan e Bob Marley. As palavras eram mordazes e reconfortantes. Os sons de um novo idioma foram edificantes. Levante-se, levante-se! Tudo vai ficar bem.

Eu não entendia então por que Bob Marley cantava em uma banda chamada The Wailers. Eu faço agora. Por muito tempo, o inglês para mim tem sido uma chamada e resposta unilateral, um interrogatório implacável com palavras experimentadas como o barulho de balas. Minha escrita pareceu chorar para ser compreendida. Falar em inglês é como um prisioneiro olhando as chaves do diretor.

Hoje em dia sou Seiso, o personagem de Beloved, de Toni Morrison, que para de falar inglês porque não vê futuro nisso. Sou o narrador palestino anônimo no Minor Detail de Shibli, que gagueja porque falar no posto de controle é traiçoeiro.

Para piorar as coisas, os responsáveis ​​universitários dizem-nos, professores e estudantes, para sermos neutros, para não tomarmos partido nesta guerra e para mantermos o nosso compromisso com o conflito de ideias e a crítica. Esta pode ser a maior farsa que ouvi em todo o meu tempo na academia. Devo lembrá-lo de que essas estratégias de silenciamento chegam até mim em inglês?

Para ser claro, não há nada em inglês, ou em qualquer outra língua, que seja inerentemente insensível ou sem coração. Escrevo sobre o desamparo que alguns de nós sentimos ao falar uma língua que raramente nos ama.

Palestina é narração. Você pode ouvi-lo como um ruído, como uma mera informação, mas nós o ouvimos como um testemunho eloquente de resistência, uma prova de vida. Como diz o poeta Fady Joudah: “Vivo a Palestina em inglês. Mas no meu coração a Palestina é árabe. E a Palestina em árabe não precisa se explicar.”

Apesar de tudo isto, agarro-me a uma esperança de que um dia este inglês sentirá o calor do nosso árabe.

* Nabil Echchaibi é professor associado e presidente fundador do departamento de estudos de mídia e diretor associado do Centro de Mídia, Religião e Cultura da Universidade do Colorado Boulder e Diretor do Centro de Mídia, Religião e Cultura da Universidade do Colorado Boulder. A sua investigação centra-se na política e na poética da visibilidade muçulmana.